БХРПХМЮ ЛНПНФЕМШИ
Актеры и режиссеры - Знай Наших - Центральный Еврейский Ресурсtd {font-family:tahoma,verdana,arial; font-size:9pt; color:#292255}a {color:#292255}div.time {font-weight:bold; background-color:#DBDDF1; text-align:right; padding-top:0pt}div.sub {font-weight:bold; background-color:#EEF1F8}div.main {;}td.header {font-size:13pt; font-weight:bolder; background-color:#E0E4F0}td.top {background-color:#6D669D; color:#EDFAFF}td.vertline {background-image:url(/images/div.gif); background-repeat:repeat-y}td.horline {background-image:url(/images/dot.gif); background-repeat:repeat-x}td.brd {border-width:1px; border-style:dashed; border-color:#8982B5}td.dot {background-image:url(dotted.gif);}td.article {font-family:times; font-size:13pt; color:#191245; text-align:justify}td.inp {font-family:any; font-size:8pt;}input.inp {font-size:8pt}input.main {font-size:7pt;}td.head {font-weight:bold; background-color:#E0E4F0; }td.head1 {font-weight:bold; background-color:#E0E4F0; border-style:groove; border-width:1; border-color:black}td.main {}td.main1 {font-size:11pt; color:#191245; text-align:justify}td.sub {font-weight:bold; background-color:#EEF1F8}td.sub1 {font-size:8pt; font-weight:bold; background-color:#E0E4F0}a.top {font-size:8pt; background-color:#6D669D; color:#EDFAFF;}a.top:hover {text-decoration:underline}a.top:visited {text-decoration:none}a.sub {color:#4D4679; font-weight:bold; background-color:#EEF1F8}a.e:link {color:#3D0699}a.e:visited {color:#4D4285}a.e:hover {color:#981134}a.head {font-weight:bold; background-color:#E0E4F0; text-decoration:none}a.head:hover {color:#981134}a.main {text-decoration:none}a.main:visited {color:#4D4679;}a.main:hover {color:#981134}a.mainr {color:#660000; text-decoration:none}a.mainr:hover {color:#B83154; text-decoration:none}a:hover {color:#981134}span.ml {color:#4D4679; text-decoration:underline}img.pad {margin-right:10px; margin-bottom:4px; margin-top:4px};img.right {margin-left:10px; margin-bottom:10px};img.pad_ {margin-right:10px; margin-bottom:10px; margin-left:10px; margin-top:10px};.inflow {float: left; width: 250pt; border-style: solid; border-width: 1pt; border-color: silver; margin-right:10px; margin-bottom:10px}.inflow_right {float: right; width: 250pt; border-style: solid; border-width: 1pt; border-color: silver; margin-left:10px; margin-bottom:10px}table.m {border:solid 1px; border-color: black; font-size:11px; border-right: 2px solid black}mn {border:solid 1px;background:black; font-color:white; font-size:10pt;}a.menu {font-size:11px; text-decoration:none; color:black; font-weight:Normal;}font.menu {font-size:11px; color:black; font-weight:Normal;}font.menu2 {font-size:11px; color:gray; font-weight:Normal;}a.menu:hover {font-size:11px; text-decoration:none; color:white; font-weight:Normal;}гМЮИ мЮЬХУ - Центральный Еврейский Ресурс. Сайт русскоязычных евреев всего мира. Еврейские новости. Еврейские фамилии.* на нашем сайте фамилии евреев выделяются синим цветомгМЮИ мЮЬХУСпортНовостиПолитикаВойна и мирАнтисемитизмКультураДелу времяПроисшествияSem40-ПанорамаОбратная связьЭкономика и финансыЕврейский МирКолонка редактораСоветуемМедицина Онлайн конференцииКолонка редактораПолитикаАнтисемитизмЭкономика и финансыПроисшествияКультураСпортЕврейский мирSem40 Панорама Новости от Marketgid:Загрузка...Новости RedTram:Загрузка ...25.04.2008 Новые материалы : Знай Наших !Актеры и режиссеры -> Раневская Фаина Георгиевна (Григорьевна)Версия для печатиНенаписанная книга Фаины Раневской╚Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я делала перед вами стриптиз╩Фаина Георгиевна Раневская уничтожила свою книгу воспоминаний.Потом много раз возвращалась к ней, мучилась невозможностью все восстановить, начинала и останавливалась.Как-то к ней обратились в очередной раз с просьбой написать книгу о своей жизни. Был заключен договор и даже получен аванс. Первая фраза, которую написала тогда Фаина Георгиевна, была: ╚Мой отец был небогатый нефтепромышленник...╩Дело не шло. Аванс Раневская вернула.А нам объяснила: ╚Было много страшного, чего нельзя забыть до смертного часа и о чем писать не хочется. А если не сказать всего, значит, не сказать ничего. Потому и порвала книгу╩.Раневская пообещала все восстановить. Книга ее жизни, разделенная по разным адресам, лежит в библиотеках, в архивах, в частных домах, в сотнях ее рукописей, пометках, в ее письмах друзьям, воспоминаниях современников. Многое известно, многое нигде не опубликовано. Там есть все, что она не могла напечатать в своей жизни, собрать в книгу. Теперь собрать это попробовал я, ее ╚эрзац-внук╩.Алексей ЩЕГЛОВ╚Меня терзает жалость. Кто-то сказал: жалость -- божественный лик любви. Ночью болит все, а больше всего совесть. Жалею, что изорвала дневники, -- там было все...Не буду писать книгу о себе, не хочу делать свою жизнь достоянием публики. Лифтерши бы зачитывались этим опусом. И к тому же у меня непреодолимое отвращение к процессу писания. ╚Писанина╩. Лепет стариковский, омерзительная распущенность. Ненавижу мемуары актерские. Кроме книжки Паолы Леонтьевны. ╚Страдание есть главный, а может быть, единственный закон бытия всего человечества╩ (Достоевский). Для меня загадка: как могли великие актеры играть с любым дерьмом?.. Ненавижу бездарную сволочь, не могу с ней ужиться, и вся моя долгая жизнь в театре -- Голгофа. Хорошее начало для ╚Воспоминаний╩.╚Маргарита Алигер меня ругательски ругала, узнав, что я порвала рукопись книги моей жизни, которую писала в течение трех лет. Маргарита Алигер взяла с меня слово, что я начну восстанавливать в памяти все, что уничтожила. Слово придется сдержать.Но восстановить в памяти все, что я писала хронологически, было бы очень утомительно, поэтому вспоминать буду первое, что придет в голову.Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы ╚жалобная книга╩ -- ╚Судьба-шлюха╩.╚...Испытываю непреодолимое желание повторять все, что говорит и делает дворник. Верчу козью ножку и произношу слова, значение которых поняла только взрослой. Изображаю всех, кто попадается на глаза. ╚Подайте Христа ради╩, -- прошу вслед за нищим; ╚Сахарная мороженая╩, -- кричу вслед за мороженщиком; ╚Иду на Афон Богу молиться╩, -- шамкаю беззубым ртом и хожу с палкой скрючившись, а мне 4 года╩.╚Я стою в детской на окне и смотрю в окно дома напротив, нас разъединяет узкая улица и потому мне хорошо видно все, что происходит напротив в комнате. Там танцуют, смеются, визжат... Мне лет 7, я не знаю слов ╚пошлость╩, ╚мещанство╩, но мне очень не нравится все, что вижу в окне дома на втором этаже напротив. Я не буду, когда вырасту, взвизгивать, обмахиваться носовым платком или веером, так хохотать и гримасничать. Там чужие, они мне не нравятся, но я смотрю на них с интересом. Потом офицеры и их дамы уехали и напротив поселилась учительница географии -- толстая важная старуха, у которой я училась, поступив в гимназию. Она ставила мне двойки и выгоняла из класса, презирая меня за мое невежество в области географии. В ее окна я не смотрела, там не было ничего интересного...╩╚Несчастной я стала в 6 лет. Гувернантка повела в приезжий ╚Зверинец╩. В маленькой комнате в клетке сидела худая лисица с человечьими глазами, рядом на столе стояло корыто, в нем плавали два крошечных дельфина, вошли пьяные шумные оборванцы и стали тыкать палкой в дельфиний глаз, из которого брызнула кровь...╩╚Ненавидела гувернантку, ненавидела бонну-немку. Ночью молила Бога, чтобы бонна, катаясь на коньках, упала и расшибла голову, а потом умерла. Любила читать, читала запоем. Над книгой, где кого-то обижали, плакала навзрыд, -- тогда отнимали книгу и меня ставили в угол. Училась плохо, арифметика была страшной пыткой. В семье была нелюбима. Мать обожала, отца боялась и не очень любила. Писать без ошибок так и не научилась, считать -- тоже, наверное, потому и по сию пору всегда без денег╩.╚Всегда завидовала таланту: началось это с детства. Приходил в гости к старшей сестре гимназист, читал ей стихи, флиртовал. Читал наизусть. Чтение повергло меня в трепет. Гимназист вращал глазами, взвизгивал, рычал тигром, топал ногами, рвал на себе волосы, ломал руки. Стихи назывались ╚Белое покрывало╩. Кончалось чтение словами: ╚Так могла солгать -- лишь мать╩, -- и зарыдал. Я была в экстазе. Подруга сестры читала стихи: ╚Увидя почерк мой, Вы, верно, удивитесь, я не писала Вам давно и думаю, Вам это все равно╩, -- подруга сестры тоже и рыдала, и хохотала, и опять мой восторг и зависть, и горе, потому что у меня не выходило, когда я пыталась им подражать...╩╚Первое свидание в ранней молодости было неудачным. Гимназист, поразивший мое сердце, обладал фуражкой, где над козырьком был герб гимназии, а тулья по бокам была опущена и лежала на ушах. Это великолепие сводило меня с ума. Придя на свидание, я застала на указанном месте девочку, которая попросила меня удалиться, т.к. я уселась на скамью, где у нее свидание. Вскоре появился герой, нисколько не смутившийся при виде нас обеих. Герой сел между нами и стал насвистывать. А соперница требовала, чтобы я немедленно удалилась. На что я резонно отвечала: ╚На этом месте мне назначено свидание, и я никуда не уйду╩.Соперница заявила, что не сдвинется с места. Я сделала такое же заявление. Каждая из нас долго отстаивала свои права. Потом герой и соперница пошептались. После чего соперница подняла с земли несколько увесистых камней, стала в меня их кидать. Я заплакала... Пришлось уступить... Вернувшись на поле боя, я сказала: ╚Вот увидите, вас накажет Бог╩, -- и ушла, полная достоинства╩.╚В 1915 году я уехала в Москву поступать в театральную школу... Господи, мать рыдает, я рыдаю, мучительно больно, страшно, но своего решения я изменить не могла, я и тогда была страшно самолюбива и упряма... И вот моя самостоятельная жизнь началась╩.╚Первая моя периферия -- Калуга. Мечтаю сыграть немую трагическую роль. Представьте себе, вы мать, три дочери, одна немая, и поэтому ей все доверяют, но она жестами и мимикой выдает врагов╩.╚По женской линии у меня фэномэнальная неудача╩.╚Первым учителем был Художественный театр. В те годы Первой мировой войны жила я в Москве и смотрела по нескольку раз все спектакли, шедшие в то время, Станиславского в Крутицком вижу и буду видеть перед собой до конца дней. Это было непостижимое что-то. Вижу его руки, спину, вижу глаза чудные -- это преследует меня несколько десятилетий. Не забыть Массалитинова, Леонидова, Качалова, не забыть ничего... Впервые в Художественном театре смотрю ╚Вишневый сад╩. Станиславский -- Гаев, Лопахин -- Массалитинов, Аня -- молоденькая прелестная Жданова, Книппер -- Раневская, Шарлотта?.. Фирс?.. Очнулась, когда капельдинер сказал: ╚Барышня, пора уходить!╩ Я ответила: ╚Куда же я теперь пойду?╩╚Шла по Леонтьевскому -- было это в году 15-м, может быть, 16-м. Услышала ╚бабрегись╩ -- кричал извозчик, их звали тогда ╚ванька╩. Я отскочила от пролетки, где сидел Он, мой Бог Станиславский, растерялась, запрыгала и закричала: ╚Мальчик мой дорогой!╩ Он захохотал, а я все бежала и кричала: ╚Мальчик мой дорогой!╩ Он встал спиной к извозчику, смотрел на меня добрыми глазами, смеялся╩.╚Каждый свободный вечер -- в театре. Моя унылая носатая физиономия всовывалась в окошечко какого-то театрального администратора, и я печальным контральто произносила, заглядывая в металлические глаза: ╚Извините меня, пожалуйста, я провинциальная артистка, никогда не бывавшая в хорошем театре╩. Действовало безотказно. Правда, при попытке пройти в один театр вторично администратор мне посоветовал дважды не появляться: ╚Вы со своим лицом запоминаетесь╩.╚Тогда еще в моде были обмороки, и я этим широко пользовалась. Один из обмороков принес мне счастье большое и долгое. В тот день я шла по Столешниковому переулку, разглядывала витрины роскошных магазинов и рядом с собой услышала голос человека, в которого была влюблена до одурения, собирала его фотографии, писала ему письма, никогда их не отправляя, поджидала у ворот его дома. Услышав его голос, упала в обморок неудачно, расшиблась очень. Меня приволокли в кондитерскую рядом -- она и теперь существует на том же месте, а тогда она принадлежала француженке с французом. Сердобольные супруги влили мне в рот крепчайший ром, от которого я сразу пришла в себя и тут же снова упала в обморок, лежа на диване, когда голос этот прозвучал вновь, справляясь о том, не очень ли я расшиблась╩. (О встрече с Василием Ивановичем Качаловым -- тогда еще молодым актером МХАТа.)╚Гора пирожных в кафе Сиу; к столу подсел Мандельштам, заказал шоколад в чашке, съел торт, пирожные; сняв котелок, поклонился и ушел, предоставив возможность расплатиться за него Екатерине Васильевне Гельцер, с которой не был знаком. Мы хохотали после его ухода. Уходил торжественно -- подняв голову и задрав маленький нос. Все это было неожиданно, подсел он к нашему столику без приглашения. Это было очень смешно. Я тогда же подумала, что он гениальная личность. Когда же я узнала его стихи -- поняла, что не ошиблась╩.╚Я очень хорошо помню, каким потрясением в Малаховском театре была для меня встреча с великим трагическим актером Певцовым....Помню, когда я узнала, что должна буду участвовать в этом его спектакле, я, очень волнуясь и робея, подошла к нему и попросила его дать мне совет, что делать на сцене, если у меня нет ни одного слова в роли. ╚А ты крепко люби меня, и все, что со мной происходит, должно тебя волновать╩. И я любила его так крепко, как он попросил.И когда спектакль был кончен, я громко плакала, мучаясь его судьбой, и никакие утешения подружек не могли меня успокоить. Тогда побежали к Певцову за советом. Добрый Певцов пришел в нашу гримерную и спросил меня: ╚Что с тобой?╩ -- ╚Я так любила, так крепко любила вас весь вечер╩, -- выдохнула я рыдая. -- ╚Милые барышни, вспомните меня потом. Она будет настоящей актрисой╩.╚Керчь (1916 г.). Один сезон. Старик ходил во всякую погоду в калошах, перевязав их веревкой, я спросила, почему он в калошах в такую жару. Старик объяснил, что как вегетарианец он не носит кожи. Через несколько дней я увидела его в тех же калошах пожирающим ливерную колбасу. Это был нищий, умевший читать и потому ушедший на сцену. Играл он амплуа ╚благородных отцов╩.╚Крым, гражданская война: ╚Эх, яблочко, куда ты котишься, на ╚Алмаз╩ (пароход) попадешь -- не воротишься! Эх, яблочко, вода кольцами, будешь рыбку кормить... в двух вариантах -- ╚добровольцами╩ или же ╚комсомольцами╩, часто менялись власти╩.╚Откройте именем закона!╩ -- ╚Именем закона ворота не открываются╩, -- ответил хозяин; тогда ворота били прикладами╩.╚Господа, умоляю, поставьте мне клистир!╩ -- кричала красивая пожилая дама на улице в Севастополе во время бегства белых (не забывается и это), а красные уже подходили и вскоре вошли╩.╚Я была тогда молодой провинциальной актрисой, которой судьба подарила Москву и пору буйного расцвета театров. В то время я перенесла помешательство на театрах Мейерхольда, Таирова, Михоэлса, Вахтангова... Из всех театров на особом месте у меня стоял МХАТ, его спектакли смотрела по нескольку раз. Однако причиной тому стало одно непредвиденное обстоятельство: я влюбилась в Качалова, влюбилась на тяжкую муку себе, ибо в него влюблены были все, и не только женщины. Однажды я расхрабрилась и... написала ему письмо: ╚Пишет Вам та, которая в Столешниковом переулке однажды, услышав Ваш голос, упала в обморок. Я уже актриса -- начинающая. Приехала в Москву с единственной целью попасть в театр, когда Вы будете играть. Другой цели в жизни у меня теперь нет и не будет╩. Письмо помню наизусть. Сочиняла его несколько дней и ночей. Ответ пришел очень скоро. ╚Дорогая Фаина, пожалуйста, обратитесь к администратору Ф.Н. Мехальскому, у которого на Ваше имя будут 2 билета. Ваш В. Качалов╩. С этого вечера и до конца жизни этого изумительного артиста и неповторимой прелести человека длилась наша дружба, которой очень горжусь╩.╚Представьте, что вы моетесь в бане, а туда пришла экскурсия... Это ╚несчастье╩ случилось со мной еще в тридцатых годах. Я была в то время актрисой Камерного театра, и мне посчастливилось работать с таким прекрасным режиссером, как Таиров... Так вот, я собрала все фотографии, на которых была изображена в ролях, сыгранных в периферийных театрах, а их оказалось множество, и отправила на ╚Мосфильм╩. Мне тогда думалось, что эта ╚фотогалерея╩ может поразить режиссеров моей способностью к перевоплощению, и с нетерпением стала ждать приглашений сниматься. И... была наказана за такую свою нескромность. Один мой приятель, артист Камерного театра С. Гартинский, который в то время снимался в кино, чем вызывал во мне чувство черной зависти, вернул однажды мне снимки, сказав: ╚Это никому не нужно -- так просили вам передать╩.Я подумала: переживу. Но перестала ходить в кино и буквально возненавидела всех кинодеятелей. Однажды на улице ко мне подошел приветливый молодой человек и сказал, что видел меня в спектакле Камерного театра в ╚Патетической сонате╩, после чего загорелся желанием снимать меня во что бы то ни стало. Я кинулась ему на шею... Этот фильм стал первой самостоятельной работой в то время молодого художника кино Михаила Ромма.Роль была комедийной, но условия работы были для меня драматическими. В то время студия ╚Мосфильм╩ не отапливалась, а мне не хватало ни героизма, ни сил, чтобы создать роль в павильоне, напоминавшем гигантский погреб. У меня зуб на зуб не попадал во время съемки... К тому же на меня надели вериги в виде платья, сшитого из остатков грубого, жесткого материала, которым была обита карета героев ╚Пышки╩. Много еще оставалось вокруг неуютного, нехорошего, а я привыкла к теплому и чистому помещению театра... В общем, я решила сбежать с картины. По неопытности. Помнится, мы с Михаилом Ильичом смертельно обиделись друг на друга... Кончилось же все это работой, съемками.А во время съемок я в него влюбилась. Все, что он делал, было талантливо, пленительно. Все в нем подкупало: и чудесный вкус, и тонкое понимание мопассановской новеллы, ее атмосферы. Михаил Ильич помогал мне и как режиссер, и как педагог. Чуткий, доброжелательный, он был любим всеми, кто с ним работал...Что было потом? Снималась большей частью как бы случайно. Однажды позвонил режиссер (Игорь Савченко. -- Ред.) и попросил у него сниматься. На мой вопрос, какая роль, он отвечал: ╚Роли, собственно, для вас нет. Но очень хочется видеть вас в моем фильме (╚Дума про казака Голоту╩. -- Ред.). В сценарии есть поп, но если вы согласитесь сниматься, могу сделать из него попадью╩. Я ответила: ╚Ну, если вам не жаль вашего попа, можете его превратить в даму. Я согласна╩.Мне вспоминается, как он поставил передо мной клетку с птичками и сказал: ╚Ну, говорите с ними, говорите все, что вам придет в голову, импровизируйте╩. И я стала обращаться к птичкам со словами: ╚Рыбы мои дорогие, вы все прыгаете, прыгаете, покоя себе не даете╩. Потом он меня подвел к закутку, где стояли свиньи: ╚Ну, а теперь побеседуйте со свинками╩. А я говорю: ╚Ну, дети вы мои родные, кушайте на здоровье╩. А что мне оставалось делать? Если режиссеры предлагали мне роли, в которых не было текста...╩╚Ромм... До чего же он талантлив, он всех талантливей. Он очень болен, издерган, сказал, что его в инфаркт давно загнал Никита Сергеевич...Помнится, как однажды, захворав, я попала в больницу, где находился Михаил Ильич. Увидев его, я глубоко опечалилась, поняла, что он болен серьезно. Был он мрачен. Помню его слова о том, что человек не может жить после увиденного неимоверного количества метров пленки о зверствах фашистов. Он мне сказал тогда: ╚Дайте слово, что вы не будете смотреть мой фильм ╚Обыкновенный фашизм╩, хотя там нет и тысячной доли того, что делали эти нечеловеки╩.Вот это его точные слова. И я не видела этот фильм. Я же ему дала слово.Там же, в больнице, я получала часто от него записки. К сожалению, не все сохранились, так как у меня их брали, чтобы переписать, и, конечно, обратно не возвращали. Но три короткие записки мне оставили. Я отдала их на хранение в ЦГАЛИ. Там, в архиве, эти дорогие мне строчки останутся в сохранности.Он мне писал: ╚Фаина, дорогая! Я стал старый и вдобавок глухой на одно ухо. Старею ужасно быстро и даже не стесняюсь этого. Смотрел ╚Мечту╩ и всплакнул. А раньше я просто не умел плакать. Обычно я ругаю свои картины и стесняюсь, стыжусь смотреть, а ╚Мечту╩ смотрел, как глядят в молодости. На свете нет счастливых людей, кроме дураков да еще плутов. Еще бывают счастливые тенора, а я не тенор, и вы тоже...╩И еще, незадолго до его 70-летия:╚Дорогая Фаина!Вы написали все очень трогательно. Спасибо. Я тоже Вас очень люблю, и мне грустно, как и Вам. Все правильно.И все-таки дело было не совсем так, ибо в те годы, в годы ╚Пышки╩, я был (между нами) глуп и самоуверен. Мне казалось, что кино -- самое важное, святое дело и, значит, все должны плясать вокруг кино. Вреда от него больше, чем пользы. А свинства -- вагон!Я еще по привычке колбашусь, а вообще-то мне грустно, очень одиноко, и ничего я не хочу. А будет как раз юбилей. Ну зачем мне юбилей?Вообще, думается мне, что ╚Об. фашизм╩ -- это по всем признакам последняя картина человека, а я не понял своевременно. На пенсию пора. Целую Вас. Мих. Ромм╩.Очевидно, чтобы позабавить меня, в одной записке было сказано: ╚Я Вас люблю. Увидимся в палате╩.╚...В Ташкенте Ахматова писала пьесу, в которой предвосхитила все, что с ней сделали в 46-м году, потом пьесу сожгла. Через много лет восстановила по памяти. В Комарове читала мне вновь отрывки из этой пьесы, в которой я многого не понимала, не постигала ее философию, но ощущала, что это нечто гениальное...В Ташкенте она звала меня часто с ней гулять. Мы бродили по рынку, по старому городу. Ей нравился Ташкент, а за мной бежали дети и хором кричали: ╚Муля, не нервируй меня╩. Это очень надоедало, мешало мне слушать ее. К тому же я остро ненавидела роль, которая принесла мне популярность. Я об этом сказала Анне Андреевне. ╚Не огорчайтесь, у каждого из нас есть свой Муля!╩ Я спросила: ╚Анна Андреевна, а что у вас ╚Муля╩?╩ ╚Сжала руки под темной вуалью╩ -- это тоже мои ╚Мули╩, -- сказала она. Я закричала: ╚Не кощунствуйте!╩ -- ╚Вот, вам известен еще один эпизод...╩ -- ответила она тихо╩.╚Я знала объект последней любви Ахматовой. Это был внучатый племянник Всеволода Гаршина. Химик, профессор Военно-медицинской академии. Как-то мы были у него в гостях. Гаршин сделал ей предложение стать его женой... Как она смеялась, когда я ей сказала: ╚Давно, давно пора, mon ange, сменить вам нимб на флердоранж╩.╚Во время войны Ахматова дала мне на хранение папку. Такую толстую. Я была менее ╚культурной╩, чем молодежь сейчас, и не догадалась заглянуть в нее. Потом, когда арестовали ее сына второй раз, Ахматова сожгла эту папку. Это были, как теперь принято называть, ╚сожженные стихи╩. Видимо, надо было заглянуть и переписать все, но я была, по теперешним понятиям, необразованной╩.╚Иногда она бранила меня, я огрызалась. Она говорила: ╚Наша фирма -- ╚Два петуха╩.╚Там, куда приходила Анна Андреевна в Ташкенте, где я жила с семьей во время войны, во дворе была громадная злая собака. Анна Андреевна боялась собак. Ее загоняли в будку. Потом при виде Анны Андреевны собака сама пряталась по собственной инициативе. Анну Андреевну это очень забавляло: ╚Обратите внимание -- собака при виде меня сама уходит в будку╩.╚Ахматова рассказала мне, что в Пушкинский дом пришел бедно одетый старик и просил ему помочь, а между тем он имеет отношение к Пушкину. Сотрудники Пушкинского дома в экстазе кинулись к старику с вопросами, каким образом он связан с Александром Сергеевичем. Старик гордо объявил: ╚Я являюсь праправнуком Булгарина╩.╚Однажды в Ташкенте Анна Андреевна написала стихи о том, что, когда она умрет, ее пойдут провожать: ╚Соседки из жалости -- два квартала, старухи, как водится, -- до ворот╩. Прочитала их мне, а я говорю: ╚Анна Андреевна, из этого могла бы получиться чудесная песня для швейки. Вот сидит она, крутит ручку машинки и напевает╩. Анна Андреевна хохотала до слез, а потом просила: ╚Фаина, исполните ╚Швейкину песню╩!Ведь вот какой человек: будь на ее месте не великий поэт, а средненький -- обиделся б на всю жизнь. А она была в восторге... Была вторая песня, мотив восточный: ╚Не любишь, не хочешь смотреть? О как ты красив, проклятый!!!╩ -- и опять она смеялась╩.╚Есть такие, до которых я не смею дотронуться, отказалась писать о Качалове, а уж об А.А. подавно. В ней было все. Было и земное, но через божественное... Однажды я рассказала ей, как в Крыму, где я играла в то лето в Ялте -- было это при белых, -- в парке, в киоске сидела толстая пожилая поэтесса. Перед ней лежала стопка тонких книжек ее стихов. ╚Пьяные вишни╩ назывались стихи, и посвящались стихи ╚прекрасному юноше╩, который стоял тут же, в киоске. Герой, которому посвящались стихи, был косой, с редкими прядями белесых волос. Стихи не покупали. Я рассказала Ахматовой, смеясь, о даме со стихами. Она стала мне выговаривать: ╚Как вам не совестно! Неужели вы ничего не предпринимали, чтобы книжки покупали ваши знакомые? Неужели вы только смеялись? Ведь вы добрая! Как вы могли не помочь!╩ Она долго сердилась на меня за мое равнодушие к тому, что книги не покупали. И что дама с ее косым героем книги относила домой╩.╚Была Анна Андреевна доброй, безгранично доброй, и все суки в своих воспоминаниях об этом молчат, а вспоминают себя!.. Читаю этих сволочных воспоминательниц об Ахматовой и беснуюсь. Этим стервам охота рассказать о себе, и к себе присыкнули незащищенную Анну Ахматову. Лучше бы читали ее, а ведь не знают, не читают...╩╚Ахматова была очень верным другом. У нее был талант верности. Мне известно, что в Ташкенте она просила Л.К. Чуковскую у нее не бывать, потому что Лидия Корнеевна говорила недоброжелательно обо мне╩.╚В А.А. часто замечала я что-то наивное, это у гения, очевидно, такое свойство. Она видела что-то в человеке обычном -- необычное или наоборот. Часто умиляясь и доверяя тому, что во мне не вызывало доверия и умиления. Пример первый: Надька Мандельштам. Анна Андреевна любила это чудовище, верила ей, жалела, говорила о ней с нежностью╩.╚46 г. ноябрь. ╚Разговор по душам с самой собой╩.Сейчас смотрела Качалова в кино -- барон. Это -- чудо, как хорошо. Это совершенно. Шла домой и думала: что сделала я за 30 лет? Что сделала такого, за что мне не было бы стыдно перед своей совестью? Ничего. У меня был талант, и ум, и сердце. Где все это?╩╚14 января 48 г. Погиб Соломон Михайлович Михоэлс, не знаю человека умнее, блистательнее и нежнее его. Очень его любила, он бывал мне как-то нужен, необходим. Однажды я сказала ему: ╚Есть люди, в которых живет Бог; есть люди, в которых живет дьявол; и есть люди, в которых живут только... глисты. В Вас живет Бог!╩ Он улыбнулся, задумался и ответил: ╚Если во мне живет Бог, то он в меня сослан╩.╚Вчера была Лиля Брик, принесла ╚Избранное╩ Маяковского и его любительскую фотографию. Она еще женщина, благоухает довоенным Парижем, на груди носит цепочку с обручальным кольцом Маяковского, на пальцах -- бриллианты. Говорила о своей любви к покойному... Брику. И сказала, что отказалась бы от всего, что было в ее жизни, только бы не потерять Осю. Я спросила: ╚Отказались бы и от Маяковского?╩ Она не задумываясь ответила: ╚Да, отказалась бы и от Маяковского. Мне надо было быть только с Осей╩. Бедный, она не очень-то любила его╩.╚Читаю дневник Маклая, влюбилась и в Маклая и в его дикарей╩.╚Сегодня встретила ╚первую любовь╩ -- шамкает вставными челюстями, а какая это была прелесть. Мы оба стеснялись нашей старости╩.╚Сегодня у меня обедала Анна Андреевна Ахматова, величавая, величественная, ироничная и трагическая -- веселая и вдруг такая печальная, что при ней неловко улыбаться и говорить о пустяках.Как удалось ей удержаться от безумия, для меня непостижимо.Говорит, что не хочет жить, и я ей абсолютно верю. Торопится уехать в Ленинград. Я спросила: ╚Зачем?╩ Она ответила: ╚Чтобы нести свой крест╩. Я сказала: ╚Несите его здесь╩. Вышло грубо и неловко, но она на меня не обижается никогда. Странно, что у меня -- такой сентиментальной -- нет к ней чувства жалости или участия, не шевелятся во мне к ней эти чувства, обычно мучающие меня по отношению ко всем людям с их маленькими несчастьями.Она называет это (╚Постановление╩ ЦК) -- ╚моя катастрофа╩. Рассказала, что к ней пришел циркач, канатоходец, силач полуграмотный, вскоре после ╚катастрофы╩ -- и стал просить ее или усыновить его, или выйти за него замуж. 29 мая 48 г.╩.╚Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной. Но ведь зрители действительно любят? В чем же дело? Почему ж так тяжело в театре? В кино тоже гангстеры, и самый из них матерый -- неожиданно (зачеркнуто). Май 48 г.╩.╚Небывалая жара в Москве. 33. Как в Ташкенте.Нет денег, куда деваться в отпуск? Долги, долги, долги.Сколько сейчас времени? 2? 3? Начинают верещать птицы -- светает. Июнь 48 г.╩.╚Поняла, в чем мое несчастье: скорее поэт, доморощенный философ, ╚бытовая╩ дура -- не лажу с бытом! Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть; у всех есть ╚приятельницы╩, у меня их нет и не может быть. Вещи покупаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я╩.╚...Я обязана друзьям, которые оказывают мне честь своим посещением, и глубоко благодарна друзьям, которые лишают меня этой чести.У них у всех друзья такие же, как они сами, -- контактны, дружат на почве покупок, почти живут в комиссионных лавках, ходят друг к другу в гости. Как я завидую им -- безмозглым!╩╚Из всего хорошего, сердечного, сказанного мне публикой, самое приятное -- сегодня полученное признание. Магазин, куда я хожу за папиросами, был закрыт на обеденный перерыв. Я заглянула в стеклянную дверь -- уборщица мыла пол в пустом магазине. Увидев меня, она бросилась открывать двери со словами: ╚Как же вас не пустить, когда, глядя на вас в кино, забываешь свое горе. Те, которые побогаче, могут увидеть что-нибудь и получше вас (!!), а для нас, бедных, для народа вы самая лучшая, самая дорогая╩. Я готова была ее расцеловать за эти слова. 22 июня 48 г.╩.╚Птицы ругаются, как актрисы из-за ролей. Я видела, как воробушек явно говорил колкости другому, крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Все, как у людей╩.╚Странно, абсолютно лишенная тени религиозности, я люблю до страсти религиозную музыку -- Гендель, Глюк, Бах.╚So muss das alles eines werden, alles aus Einem entsprungen und zu Einem zurukkehren...╩ Гете: ╚Все должно быть Единым, вытекать из Единого и возвращаться в Единое╩. Это для нас, для актеров, -- основа!╩Приписка: ╚Кажется, теперь заделалась религиозной╩.╚Осип Абдулов сказал, что, если бы я читала просто по радио, вещая в эфир, а не по пластинке, я бы так заикалась и так бы все перепутала, что меня бы в тот же вечер выслали в город ╚Мочегонск╩.1949 г. ╚Мне иногда кажется, что я еще живу только потому, что очень хочу жить. За 53 года выработалась привычка жить на свете. Сердце работает вяло и все время делает попытки перестать мне служить, но я ему приказываю: ╚Бейся, окаянное, и не смей останавливаться╩.╚Вскоре после войны приехала в Ленинград. Меня встретили на вокзале Ольга Берггольц и Ахматова, которую предупредила телеграммой о дне и часе прихода поезда. Выйдя из вагона, я встала на колени и заплакала. Ольга сказала: ╚Так надо теперь приезжать в наш город╩.Ольга была еще блокадная -- худущая, бледно-серая. Анна Андреевна -- как всегда величественная.Ахматова считала ее необыкновенно талантливой......Ахматова говорила: ╚Беднягушка Оля, беднягушка╩. Она очень ее любила. Все вижу прошлое, давнее и недавнее. Анна Андреевна пришла ко мне с Ольгой Берггольц. Оля выпила коньяк и стала кричать: ╚Эй вы, тетки, гусыни, убирайтесь вон╩. Я робко сказала: ╚Оля, вы у меня в гостях╩. Ольга продолжала гнать нас. Я заперла ее, мы бродили с Ахматовой по улицам, потом я отвела ее к Абдулову, там нас хорошо приняли. Дома застала Ольгу спящей. Грустно. Анна Андреевна любила Ольгу Берггольц╩.╚Ленинград, 48 г. Пастер: ╚Желание -- великая вещь, ибо за желанием всегда следует действие и труд, почти всегда сопровождаемый успехом╩.Что же делать? Что делать, когда надо действовать, надо напрягать нечеловеческие усилия без желания, а, напротив, играя с отвращением непреодолимым, -- почти все, над чем я тружусь всю мою жизнь?╩╚В золотом небе плавали грязные, как лужицы, тучки. Собралась гулять, вдруг пришли гости, объелись и сидели печальные╩.╚Как все влюбленные, была противная и глупая, грозилась скорой смертью, а тот, в ком надо было вызвать тревогу, лукаво посмеивался╩.╚Одесса. 49-й год. Осень. В Москве можно выйти на улицу одетой как бог даст, и никто не обратит внимания. В Одессе мои ситцевые платья вызывают повальное недоумение -- это обсуждают в парикмахерских, зубных амбулаториях, трамвае, частных домах. Всех огорчает моя чудовищная ╚скупость╩ -- ибо в бедность никто не верит╩.╚Апрель, 50-й год. Ленинград. Как всегда, в этом неповторимом городе -- не сплю. Пасха. Играла в Манеже, который здесь существует для гастролей москвичей. Огромное, унылое, длинное здание, надо орать, пыжиться, трудиться в ╚поте лица╩. Играю ужасно, постыдно плохо, грубо. Роль грубая, плохая и примитивная, как ситцевая баба для чайника. За что мне это? Роли не знаю и не хочу знать. Зубрила, учила, долбила, но память не воспринимает того, что чуждо сердцу. Унижение, конфуз, принимает зал плохо. Разочаровываю зрителя. После спектакля ужин у милой Тани Вечесловой: веселой, талантливой, трагической семнадцатилетней Тани, которой скоро 40 лет. Потом ездили в церковь к заутрене, к службе опоздали, гнилые старухи клянчут подаяния; поп давал всем целовать крест. Потом обратился к прихожанам: ╚Православные, крестный ход ориентировочно в 9 утра╩. Вокруг хулиганы с испитыми синими мордами. Вернулась в гостиницу в пятом часу. В вестибюле драка, кровь, молодая беленькая женщина била мужчину; била неистово, остервенело, сладострастно. Вокруг стояли люди и любовались великолепием зрелища. Колотилось сердце, было страшно, хотелось плакать. Почему же эту молящуюся и дерущуюся сволочь, сброд, подонков никуда не высылают?? В церкви наш спутник, еврей, коммунист, зажигал свечку спичкой, как папиросу. Верующие сговаривались шепотком сделать нам ╚темную╩.╚...Я часто думаю о том, что люди, ищущие и стремящиеся к славе, не понимают, что в так называемой славе гнездится то самое одиночество, которого не знает любая уборщица в театре. Это происходит оттого, что человека, пользующегося известностью, считают счастливым, удовлетворенным, а в действительности все наоборот. Любовь зрителя несет в себе какую-то жестокость. Я помню, как мне приходилось играть тяжелобольной, потому что зритель требовал, чтобы играла именно я. Когда в кассе говорили ╚она больна╩, публика отвечала: ╚А нам какое дело. Мы хотим ее видеть и платили деньги, чтобы ее посмотреть╩. А мне писали дерзкие записки: ╚Это безобразие! Что это вы вздумали болеть, когда мы так хотим вас увидеть╩. Ей-богу, говорю сущую правду. И однажды после спектакля, когда меня заставили играть ╚по требованию публики╩ очень больную, я раз и навсегда возненавидела ╚свою славу╩.╚Впервые в жизни получила ругательное анонимное письмо. А то думала, что я такая дуся, что меня все обожаютЖизнь удивительно провинциальная, совсем как в детстве, в Таганроге, все все друг о друге знают. Есть же такие дураки, которые завидуют ╚известности╩. Врагу не пожелаю проклятой известности. В том, что вас все знают, все узнают, для меня что-то глубоко оскорбляющее, завидую безмятежной жизни любой маникюрши╩.╚В театре небывалый по мощности бардак, даже стыдно на старости лет в нем фигурировать. В городе не бываю, а больше лежу и думаю, чем бы мне заняться постыдным. Со своими коллегами встречаюсь по необходимости с ними ╚творить╩, они все мне противны своим цинизмом, который я ненавижу за его общедоступность... Трудно найти слова, чтобы охарактеризовать этот... театр, тут нужен гений Булгакова. Уж сколько лет таскаюсь по гастролям, а такого стыдобища не помню. Провалились. Провалились торжественно и бесшумно... В старости главное -- чувство достоинства, а его меня лишили╩.╚Снимаюсь в ерунде. Съемки похожи на каторгу. Сплошное унижение человеческого достоинства -- а впереди провал, срам, если картина вылезет на экран. Л-д. 60 г.╩.╚Стараюсь припомнить, встречала ли в кино за 26 лет человекообразных? Пожалуй, один Черняк -- умерший от порядочности. Л-д. 60 г.╩.╚Ахматова была женщиной больших страстей. Вечно увлекалась и была влюблена. Мы как-то гуляли с нею по Петрограду. Анна Андреевна шла мимо домов и, показывая на окна, говорила: ╚Вот там я была влюблена... А за тем окном я целовалась...╩╚Борис Пастернак!! слушал, как я читаю ╚Беззащитное существо╩, и хохотал по-жеребячьи. Анна Андреевна говорила: ╚Фаина, вам 11 лет и никогда не будет 12. А ему всего 4 годика╩.╚Сказать про Любочку (Любовь Орлова. -- Ред.) ╚добрая╩ -- это все равно что сказать про Толстого -- ╚писатель не без способностей╩.╚Была в гостях у Надежды Андреевны (Обухова. -- Ред.). Она мне пела много, долго, а в клетках вопили птички, ей это не мешало, -- потом мы ужинали, потом она рассказала, что получила письмо от ссыльного, он писал: ╚Сейчас вбежал урка и крикнул: ╚Интеллигент, бежи скорей с барака, Надька жизни даеть╩ -- это по радио передавали Обухову. Сказала, потом загрустила, потом мы пили водочку, я забыла попросить подписать фото╩.╚Читаю Даррелла, у меня его душа, а ум курицы. Даррелл -- писатель изумительный, а его любовь к зверью делает его самым мне близким сегодня в злом мире╩.╚Когда мы начинали с Анной Андреевной говорить о Пушкине, я от волнения начинала заикаться. А она вся делалась другая: воздушная, неземная. Я у нее все расспрашивала о Пушкине... Анна Андреевна говорила про пушкинский памятник: ╚Пушкин так никогда не стоял╩. И про ленинградский, что у Русского музея: ╚Он так не стоял╩......Однажды я позвонила ей по телефону -- она была в Москве -- и сказала ей, что сегодня видела во сне Пушкина. Она крикнула в трубку: ╚Иду╩ -- и примчалась на такси, чтоб услышать мой сон╩.╚Мысли тянутся к началу жизни -- значит, жизнь подходит к концу... Мне четыре года. В детскую входит бабушка, очень бледная, она говорит, что мама больна и что если мы, дети, будем шуметь и бегать по комнатам, мама умрет.Мне делается страшно, и я начинаю громко плакать.Потом я вхожу в комнату. В ней никого нет. На столе стоит ящик, очень красивый. Я заглядываю внутрь ящика -- в нем спит мой новый братик.Мне жаль брата, я начинаю плакать. Мне очень хочется посмотреть на свое лицо в зеркало. Я сдергиваю с зеркала простыню и начинаю себя рассматривать. И я думаю: ╚Вот какое у меня лицо, когда я плачу оттого, что умер брат╩.И мне уже не жаль брата, я перестаю плакать и думать об умершем.Это был день, в который выяснилась моя профессия╩.╚Я поняла, каким счастьем была для меня встреча с моей незабвенной Паолой Леонтьевной. Я бы не стала актрисой без ее помощи. Она во мне воспитала человека, воспитала актрису. Она научила трудиться, работать, работать, работать. Она истребила во мне все, что могло помешать тому, чем я стала. Никаких ночных бдений с актерской братией, никаких сборищ с вином, анекдотами, блудом. Она научила радоваться природе, ╚клейким листочкам╩. Она научила слушать, любить, понимать лучшую музыку, она водила смотреть в музее то, что создавало для меня смысл бытия. Она внушила страсть к Пушкину, она запрещала читать просто книги, она дала познать лучшее в мировой литературе. Она научила быть человечной.Умирая, она поцеловала мне руку, сказала: ╚Прости, что я тебя воспитала порядочным человеком╩.Она умерла у меня на руках. Теперь мне кажется, что я осталась одна на всей планете╩.╚11/XII, 65-й. Если бы я вела дневник, я бы каждый день записывала одну фразу: ╚Какая смертная тоска╩, и все.Я бы еще записала, что театр стал моей богадельней, а я еще могла бы что-то сделать╩.╚66-й, январь. Умер Мордвинов -- трудяга, хороший актер, никому не улыбался и никого не сжирал -- жалею, плачу.Его здорово обижал Завадский, который сейчас ревет ревмя, -- похороны -- спектакль для любопытствующих обывателей╩.╚Умирая, Ахматова кричала ╚воздуха╩, ╚воздуха╩. Доктор сказала, что, когда ей в вену ввели иглу с лекарством, она уже была мертвой...Почему, когда погибает ПОЭТ, всегда чувство мучительной боли и своей вины. Нет моей Анны Андреевны -- она все мне объяснила бы, как всегда. Недавно звонила Арс. Тарковскому, благодарила за книгу стихов его. Книгу он мне прислал. Он сказал: ╚Нет Ахматовой, некому читать стихи╩. Мне понравился и голос его, и манера говорить, и стихи его: ╚И некому стихи мне прочитать. И рукопись похожа беловая на черновик...╩╚Оценят ли ее потомки? Поймут ли? Узнают в ней гения? Нет, наверное╩.╚Сначала бессонница. Потом приходит сон, когда просыпается дом и дети сбегают с лестницы, бегут в школу. Боюсь сна, боюсь снов.Вот вошла в черном Ахматова, худая -- я не удивилась, не испугалась, -- спрашивает меня: ╚Что было после моей смерти?╩ Я подумала, а стоит ли ей говорить о стихах Евтушенко ╚Памяти Ахматовой╩, -- решила не говорить. Во сне не было страшно, страх -- когда проснулась, -- нестерпимая мука. В то же утро видела во сне Паолу Леонтьевну -- маленькая, черная, она жаловалась, что ей холодно, просила прикрыть ей ноги пледом в могиле. Как я всегда боялась того, что случилось. Боялась пережить ее. 1966, декабрь. Ф.Р.╩.╚Август, 67-й г. Последний вечер в Малеевке, будь она трижды проклята. Доконали симпатиями, восторгами, комплиментами, болтовней. Живу в домике на отлете, сторожей нет, где-то горланят хулиганы из деревни. Прибежала соседка-криминалистка, пишет диссертацию. Посоветовала опасаться родственников и хороших знакомых, которые главным образом и убивают ближних!Никогда еще так не уставала, как на отдыхе в Малеевке╩.╚Стук в дверь. Утро раннее, очень раннее. Вскакиваю в ночной рубахе:-- Кто там?-- Я, Твардовский. Простите.-- Что случилось, Александр Трифонович?-- Откройте.-- Подождите, сейчас, наброшу халат.Открываю.-- Понимаете, дорогая знаменитая соседка. Я мог обратиться только к вам. Звоню домой -- никто не отвечает. Понял -- все на даче. Думаю, как же быть. Вспомнил, этажом ниже -- вы. Пойду к ней, она интеллигентная. Только к ней одной в этом доме. Понимаете, мне надо в туалет.Глаза виноватые, как у напроказившего ребенка.Потом я кормила его завтраком. И он говорил:-- Почему у друзей все вкуснее, чем дома?Был взволнован, сидел у меня до вечера, его искали, а когда догадались зайти ко мне, он извинялся, но все продолжал говорить о святом каком-то, о Папе.Он бывал у меня, просил водку. Спрашивал, нет ли у меня водки. Я ему не давала ее. В гостиной долго смотрел на портрет Ахматовой. Его слова: ╚Вот -- наследница Пушкина!╩...Мы часто встречаемся у лифта. Александр Трифонович (нетрезвый) пытается открыть лифт, вертя ручку в обратную сторону. Подхожу и вдруг слышу в ответ на мое предложение помочь: ╚Может быть, вы меня приняли за Долматовского? Так я не Долматовский╩.Я рассмеялась. Твардовский гневно: ╚Ничего не вижу смешного╩.Какая мука, какая тоска смертная, когда уходят такие, как Твардовский...╩╚Мои любимые мужчины -- Христос, Чаплин, Герцен, доктор Швейцер, найдутся еще -- лень вспоминать╩.╚Май. Диалог с домработницей:-- Что на обед?-- Детское мыло и папиросы купила.-- А что к обеду?-- Вы очень полная, вам не надо обедать, лучше у ване купайтесь.-- А где сто рублей?-- Ну вот, детское мыло, папиросы купила.-- Ну, а еще?-- Та что вам считать?! Деньги от дьявола, о душе надо думать. Еще зубную купила пасту.-- У меня есть зубная паста.-- Я в запас, скоро ничего не будет, от ей-богу, тут конец света на носу, а вы сдачи спрашиваете╩.╚Завтра еду домой. Есть дом и нет его. Хаос запустения, прислуги нет, у пса моего есть нянька -- пещерная жительница. У меня никого. Что бы я делала без Лизы Абдуловой?! Она пожалела и меня, и пса моего -- завтра его увижу, мою радость; как и чем отблагодарить Лизу, не знаю... Завещаю ей Мальчика! 13/XI , 77-й╩.╚Мой подкидыш в горе. Ушла нянька, которая была подле него 2 года (даже больше). Наблюдаю псину мою. Он смертно тоскует по няньке. В глазах отчаяние. Ко мне не подходит. Ходит по квартире, ищет няньку. Заглядывает во все углы, ищет. Упросила няньку зайти, повидаться с псиной. Увидел ее, упал, долго лежал не двигаясь, у людей это обморок, у собаки большее, чем обычный обморок. Я боюсь за него, это самое у меня дорогое -- псина моя, человечная╩.╚Сижу в Москве лето, не могу бросить псину. Сняли мне домик за городом и с сортиром, а в мои годы один может быть любовник -- домашний клозет. Одиноко, смертная тоска...╩╚Анна Андреевна мне говорила: ╚Вы великая актриса╩. Ну да, я великая артистка, и поэтому я ничего не играю, мне не дают, меня надо сдать в музей. Я не великая артистка, я великая жопа╩.╚У меня 2 Бога: Пушкин, Толстой. А главный? О нем боюсь думать╩.╚29 января, 77-й г. У меня сегодня день особый, счастливый день. Сейчас позвонил Аркадий Райкин, а он ведь гениальный. Он сказал, что хотел бы что-то сыграть вместе со мной. Горжусь этим, очень горжусь. Что-то, значит, хорошее во мне есть -- в актрисе...╩╚Дома хаос, нет работницы -- в артистки пошли все домработницы, поголовно все.Не могу расстаться с Пушкиным -- Пушкин во мне сидит. Пушкин...С. Бонди детям о Пушкине -- очень хорошо. Я плакала. Впадаю в детство. Впрочем, Горький незадолго до кончины плакал не уставая╩.╚Тоска, тоска, я в отчаянии. И такое одиночество. Где, в чем искать спасения?╚...Час тоски невыразимой: все во мне и я во всем╩. Это сказал Тютчев, мой поэт. А как хорошо было около Ахматовой, как легко было, а как хорошо было с моей Паолой Леонтьевной. Тогда не знала смертной тоски.Ушли все мои...╩╚Если бы я писала что-то вроде воспоминаний, была бы горестная книжка. В театре меня любили талантливые, бездарные ненавидели, шавки кусали и рвали на части. В жизни меня любила только П.Л.Сегодня ночью думала о том, что самое страшное -- это когда человек уже принадлежит не себе, а своему распаду╩.╚Если бы я часто смотрела в глаза Джоконде, я бы сошла с ума: она обо мне знает все, а я о ней ничего╩.╚Ну и лица мне попадаются, не лица, а личное оскорбление!╩╚В театр вхожу, как в мусоропровод: фальшь, жестокость, лицемерие, ни одного честного слова, ни одного честного глаза! Карьеризм, подлость, алчные старухи!╩╚Страшный радикулит. Старожилы не помнят, чтобы у человека так болела жопа╩.╚Старость -- это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!╩╚Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье!╩╚Я убила в себе червя тщеславия в одно мгновение, когда подумала, что у меня не будет ни славы Чаплина, ни славы Шаляпина, раз у меня нет их гения, и тут же успокоилась. Но когда ругнут -- чуть ли не плачу, а похвалят -- рада, но не больше, чем вкусному пирожному, не больше╩.╚Жизнь моя... Прожила около, все не удавалось... Как рыжий у ковра╩.Книга Алексея ЩЕГЛОВА ╚Фаина Раневская. Вся жизнь╩ готовится к выходу в свет в издательстве ╚Захаров╩. Фаина Раневская. Деточка, я так одинока!Фаина Раневская: "Я ненавижу зиму, как Гитлера!"Фаина Раневская: "Старость ≈ это просто свинство"Фаина Раневская: "Сняться в плохом фильме - все равно что плюнуть в вечность"Камеи на кальсонахФаина Раневская: 105 лет одиночестваПочему Раневская не написала оперуАфоризмы от Фаины Фаня Фельдман - Фаина РаневскаяЗагадка Фаины Георгиевны Раневской [an error occurred while processing this directive] Сегодня на сайте16:13
БАГАЦ разрешил репатриацию крещеным евреям
15:31
Израильские парламентарии клеймят Ольмерта
12:56
Помощь в Газу идет под прикрытием танков
12:33
Израильтяне вторглись в Ливан
11:53
'Хизбалла' клянется не дать Израилю жить спокойно
11:46
Завтра с космодрома Байконур будет запущен израильский спутник
10:31
Израильский шпион, арестованный в США, работал за идею, а не за деньги
17:28
Авигдор Либерман: "ХАМАС должен быть уничтожен"
16:21
Мусульманский восток - родина нового антисемитизма
14:55
Израиль расплатится за смерть британского кинооператора
14:54
При выезде из США туристов будут дактилоскопировать
14:19
Барбара Стрейзанд обидела президента Переса
13:56
Лидер "Аль-Каиды" жалуется на нехватку боевиков и угрожает палестинцам
13:17
Израильские кинематографисты ищут русскую красавицу на роль киллера
Новости партнеровМнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.Редакция не несет ответственности за отзывы,оставленные посетителями под материалами, публикуемыми на сайте.Перепечатка разрешена ТОЛЬКО интернет изданиям,и ТОЛЬКО с активной ссылкой на сайт www.sem40.ruРеклама на сайтеИнформационный и финансовый спонсор ИД "Провинция" Copyright (c) 2000Провинция БГ Контакты/ContactsДля просмотра статистики используйте счетчик Mail.RUПЮГДЕКШ
ЯНТР ЮБРНЬЙНКЮ
БЮГЮ 2111
ЛНПНГХКЭМШИ БХРПХМЮ
thuraya sg 2510
ДЕКНБНИ ПЮГБЕДЙЮ
ЛХЯРЕП АХМ
АКЧДН ТЮПТНП
o2 optix
АПЩМД
ЩДЮЯ-134 ЮДЕМНЛЮ ОПЕДЯР.Ф-ГШ
protherm
ЙПСФЙЮ
ПЕЬЕРЙЮ НЖХМЙНБЮММШИ
ЮЯАЕЯР УПХГНРХКНБШИ
ДЕЬЕБШИ УНКНДХКЭМХЙ
АЕИЯАНКЙХ ГЮЙЮГ
ЙХЯКНПНД
НАНЦЮЫЕМХЕ ЙХЯКНПНДНЛ
ОПНТЕЯЯХНМЮКЭМШИ ТЮПТНП
8800 gold
ЯАНП Д/ОНКНЯЙЮМХЪ ЦНПКН ГСАМНИ АНКЭ
ХМЕПРЮ ЙПЮЯЙЮ
СМХВРНФХРЕКЭ
ЮМЙЕРХПНБЮМХЕ
5440.11 (ЙПШЬЙЮ)
БХКЮРЕПЛ
ЯПНВМШИ ОЕПЕБНД
mobilux
ЙНЛОЮМХЪ ДНЛХМХЙЕ
ЦЕМЕПЮЖХЪ ЙХЯКНПНДЮ
НУНРЮ АЮАНВЙЮ
НТНПЛКЕМХЕ ЯБЮДЕА
ДЩМЮЯ
НОНБЕЫЕМХЕ
metrobond
ЙНМЖЕМРПХПНБЮМХЕ ЙХЯКНПНДЮ
mobilux
ЦЕПА НАКЮЯРЭ
ЩКЕЙРПНОЕВЭ dimplex model elba
ЯХЯРЕЛЮ БХДЕНЙНМТЕПЕМЖХЪ
ГЮЯРЕФЙЮ zip-lock
ПЕТПХФЕПЮРНП
ДЩМЮЯ
АЕИЯАНКЙХ ГЮЙЮГ
МЮАНП ЦХМЕЙНКНЦХВЕЯЙХИ
ОЕПЕЦНПНДЙЮ ЯЮМРЕУЙЮАХМ
ЯРПСЙРСПМШИ ЬРСЙЮРСПЙЮ
ЦЕПА ПТ
ЙСОХРЭ ЙЮАНКЙЮ
ЬЕКЙНБШИ ЙНБПШ
ГЮКНЦ ЙНЯРПНЛЮ
ЙПХЯРНТЕП АПЩМД
ЙСОХРЭ ЮИЯАЕЯР
ГЮЙЮГЮРЭ ЛХЙПНЮБРНАСЯ
ЖЕОМНИ ЙНМБЕИЕП
ДНКНЛХР
ЛЮВРЮ ТКЮЦЬРНЙ
РПСАНЦХА
ОПЮИЯ ГЕПЙЮКН
РЕОКНЦЕМЕПЮРНПШ master
5004.14 (ЙПШЬЙЮ)
ЙСОХРЭ МХООЕКЭ
ГНКНРМХЙ 264-27-00
lida
ЛЮЦМХРМШИ ПЕЬЕРЙЮ
ЯМЕЦНУНД АСПЮМ
БЕДПН ЬЮЛОЮМЯЙХИ
ЮДПЕЯМШИ АЮГЮ ДЮММШИ
РЮВ-ЯЙПХМ ЛНМХРНП
ОНЬХБ ЙНПОНПЮРХБМШИ ЙНЯРЧЛ
ЩЙЯХЛЕП КЮГЕП
БХРПХМЮ ЛНПНФЕМШИ